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КУБОК БОЛЬШОГО ОРЛА 


1. ПЕТР ПЕРВЫЙ. 


В безжалостной жадности к существованью, 
За каждым ничтожеством, каждою рванью, 
За каждым враньем по ночным городам... 
И каждый гудит металлический мускул, 
Как колокол. И зеленеющий тускло 
Влачится классический плащ по следам. 


Он меряет Север стальным глазомером. 
Горят в малярии, подобны химерам 
Болота и камни под шагом ботфорт. 

И вьюга и память не знают предела. 
И верфи бессонны, как Слово и Дело, 
И мечутся, как обалделый Лефорт. 


И вновь на рассвете пешком в Департамент 
Весь город, прильнувший гранитными ртами 
К туманному Кубку Большого Орла. 
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Огни на фрегатах. Сигналы с кронверков. 
И льды — как ножи. И, лицо исковеркав, 
Метель залилась — и пошла, и пошла... 


Хранимый наитием, вьюгой ведомый, 
Сквозь Мертвые Души и Мертвые Домы 
Свершает полуночный факельный смотр. 

В полярном сияньи, как в пляшущих перьях, 
Механик и демон по льдяной Империи, — 
Неистовый, стужей освистанный Петр. 


П. ПАВЕЛ ПЕРВЫЙ. 


Величанный в литургиях голосистыми попами, 
С гайдуком, со звоном, с гиком мчится в страшный 
Петербург. 
По мостам, столетьям, верстам мчится в прошлое, 
как в память. 
И хмельной фельдъегерь трубит в крутень пусто- 
звонных пург. 


Самодержец Всероссийский... Что в нем жгло? Ка- 
кой державе 
Сей привиделся курносый и картавый самодур? 
Или скифские метели, как им приказал Державин, 
Шли почетным караулом вкруг богоподобных дур? 


Или, как звездой Мальтийской, он самой судьбой 


отравлен? * 
Или каркающий голос сорван утром на плацу? 
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Или взор остервенелый перекошен в смертной 
травле? 
Или пудренные пукли расплясались по лицу? 


О, еще не все разбито! Бьет судьбу иная карта! 
Встанет на дыбы Европа ревом полковых музык! 
О, еще не все известно, почему под вьюгой марта 
Он Империи и смерти синий высунул язык! 


Ш. ПЕТРОГРАД 1918. 


Сколько выпито, сбито, добыто, 
Знает ветер над серой Невой. 
Сладко цокают в полночь копыта 
По торцовой сухой мостовой. 


Там —в Путилове, Колпине грохот. 
Роковая настала пора. 

Там «ура» перекатами в ротах, 
Как два века назад, за Петра. 


В центре города треском петарды 
Рассыпаются тени карет. 
Августейшие кавалергарды 
Прозевали фельдмаршальский бред. 


Стынут в римской броне истуканы, 
Слышат радужный клекот орла. 
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Как последней попойки стаканы, 
Эрмитажа звенят зеркала. 


Заревым ли горнистом разбужен, 
Обойден ли матросским штыком, — 
Павел Первый на призрачный ужин 
Входит с высунутым языком. 


И бушуя сиреной кронштадтской, 
Льется бронзовый голос Петра — 
Там, где с трубками в буре кабацкой 
Чужестранные спят шкипера. 


1У. ПОСЛЕДНИЙ. 


Над роком. Над рокотом траурных маршей. 
Над конским затравленным скоком. 

Когда это было, что призрак монарший 
Расстрелян, раздет и закопан? 


Где черный орел на штандарте летучем 
В огнях Черноморской эскадры? 
Опущен штандарт. И под черную тучу 
Наш красный петух будет задран. 


И где гренадеры в мохнатых папахах 
Шагали, — ты помнишь их ропот? 
Была ли та песня, как пороха запах 
И как „на-краул“ пол-Европы? 


Ты помнишь ту осень под музыку ливней, 
Как шли эшелоны к границам, 
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Как дымные выдыхи маршей прошли в ней 
И вздыбились как над гранитом? 


Как занавес, ливней заливистых проседь 
Закрыла железный театр. 

Лишь галочьим стаям под занавес бросить 
Осталось: прощай, Император! 


Осенние скверы ему салютуют, 

Как гвардия, саблями сучьев. 

И слышит в ночах он стрельбу холостую 
Всех стражу ночную несущих. 


То он — идиот, подсудимый, носимый 

По оползням фантасмагорий — 

От черной Ходынки до желтой Цусимы — 
С молебном, с гармоникой, с горем. 


На пир, на расправу, на распрю столетий, 

В сорвавшийся крутень Истории 

Он с мальчиком мчится. И дьявол с ним третий, 
Им любо лететь на просторе. 


И фыркает, искры по слякоти сея, 
Его ошалевшая лошадь. 
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\. НЕВА. 


Над Балтикой дымно, как в портерной. 
Вода в леопардовых пятнах, 

Графитом исчерчена дочерна, 

Толчется в наплывах попятных. 


Сжав тросы в костлявой руке, 
Спросонок, нечесанный, сиплый, 
Весь город из вымысла выплыл 
И вымыслом рвется к реке. 


И ужас на клоунски жалостных 
Простуженных лицах. И серость. 
И стены. И краска сбежала с них. 
И на-двое время расселось. 


И будто на тысячах лиц 
Посмертные маски империи. 
И будто гусиные перья 

В пергамент реляций впились, 
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И в куцой шинели, без имени 
Безумец, как в пушкинской ночи, 
Еще заклинает: 

— Срази меня! 

— Залей, если смеешь и хочешь 


— Я выстоял. 

— Жег меня тиф. 

— Теплушек баюкали нары. 

— Но вырос я сверх ординара, 
-— Сто лет в один год отхватив. 


-— Вода хоть два века бежала бы, 

— Вела бы в дознаньи жестоком 
Глухие сутяжные жалобы 

— По гнилостным руслам и стокам. 


— И вот она хлещет! 
— Смотри, 
Ты, демон в латинской кольчуге: 
— Костры. Половодья. Лачуги. 
— Стропила. Заря. Пустыри. 


— Ия этим розовым заревом 
— Клянусь, что в огне не горю, 
— В воде не тону. 
— Не оспаривай 

Мандат мой на эту зарю! 
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УТ. ПУШКИН. 


Ссылка. Слава. Метель. И опять 

В очи кинутся версты и ели. 

Путь далек. Ни проснуться, ни спать — 
Даже после той подлой дуэли. 


Вспоминает он сказочный дол, 
Бушевание Черного моря, 

Чей-то золотом шитый подол, 
Буйный табор, чертог Черномора. 


Мечет молнии бешеный взор. 

Дышат мощью развалины зорь. 
Сатанеет неконченный праздник. 
Жизнь грозна и прекрасна и дразнит. 


Это песня во время чумы. 
Смех в ответ на шаги Командора. 
Он сегодня знаком нам и дорог. 
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Это время ломает умы 
И пожаром врезается в город. 
Это наши года. Это мы. 


И над серостью финского брега, 
Где расплющил змею истукан, 
Та же ночь из ненастного бреда 
Закипает, как пенный стакан. 


И звенит по торцам этот топот. 
Оживает бездушная медь. 

Жизнь прекрасна — и смеет шуметь, 
Смеет быть и чумой и потопом. 


Заливает! Снесла берега! 

Залила уже книжные полки! 

И тасует колоду карга 

В гофрированной белой наколке... 
Но и эта нам быль дорога. 


Это свищут сквозь режущий вихорь” 
Полосатые версты дорог. 

И смеется та бестия тихо... 

Но не сдастся безумный игрок. 


Все на карту! Наследье усадеб, 
Родовое бессудье и грусть, 
Скалы на море в пенной осаде, — 


14 


Все на пулю, которую всадит 
Кто в кого — неизвестно! И пусты 


Мчится дальше бессонная стужа... 
Так постой! Оглянись хоть на миг! 
Он еще существует. Он тут же — 
В наших комнатах, в книгах немых. 


Это снова божественной бронзой 
Загудели ночные дома. 

Это в жизни прекрасной и грозной 
Сила чувства и смелость ума. 
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МОСКВА 


1. МОСКВА. 


От сердца города до Земляного Вала, 

До Воробьевых Гор на мостовых плотах 
Росла огнем Москва, пожаром пировала 

Без шапки, с домрою, в заплатанных портах. 


На дыбу загнаны, сугробами зажаты 

В рождественских ночах, жгли слабую звезду 
Ватаги ряженых, козлы да медвежата. 

И снег им вызвездил оконную слюду. 


Где клиньями бород крича мотали смерды, 

И фряжское вино в кружалах глотки жгло, 

Где в желтом блеске свеч, смуглы, жестокосерды, 
Монахи и цари дышали тяжело; 


Где с трех углов Кремля, в торговых средоточьях, 
Языки медные меж облак разбросав, 
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Рвались колокола; где флорентийских зодчих 
Синели замыслы в стропилах и лесах, — 


Там вновь гудят они слаще и гуще меда — 
Вожак и Голодай, и Лебедь, вся их рать. 
Там вновь сбирается звонарь и царь Феодор 
О византийской лжи над градом поборать. 
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П. ВОЛГА. 


По горячим следам, по горелым мостам, 
Мимо вод и густых облаков, 

Между баканов белых и красных. А там 
Плеск и узкие косы песков. 


И опять пристаней сатанеющих гам, 
И над каждой голодной душой — 

Та же смерть, что грядет по крутым берегам 
В рыжих язвинах, с кладыюо большой. 


И как лязганье землечерпалок — оркестр 
Эшелонов. И встали столбом 

Только призраки верст водяных. И окрест 
Дремлют полдни в огне голубом. 


И на лбах у холмов, на руках у дорог, 
На речных полноводных губах 
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Та же смерть, что грядет. И поет ее рог 
В телеграфных косящих столбах. 


И горячая соль, и горючий мазут, 
Скот и скалы песков, и тоска 
Гибнут, гибнут и гибнут. И дальше ползут 
Бичевой бурлаков облака. 
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Ш. КАМА. 


Несло овечьим, человечьим, вьючным 

И вечным. Напирало облаками. 

Шли сосны многотрубным и беззвучным 
Органом. Шли, как память, вверх по Каме. 


Шли сосны вверх, как память: верст пятнадцать 
В теченьи часа. Шли, чтоб только сгинуть. 
Ночь подымалась. Не могла подняться. 

Легли века ей на крутую спину. 


И знали сосны: быть Россией лень им. 
И знала ночь: итти ей без ночлегов. 
Несло на слом —- войной, переселеньем, 
Мордвой дремот и плачем печенегов. 


Несло на слом, ломилось промыслами, 
В сонных каютах пели Красный Каспий, 
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Байкал и Каторгу. Несло о славе, 
О юности, осуществленной наспех. 


Истлели кости, кольца, кубки, камни. 
Шли сосны вверх, как затяжное горе. 
Задушенным, глухонемым алканьем 
Лежал закат на голом плоскогорье. 
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У. ПЕРМЬ. 


Гибли за верстами версты. 
Гибли и сгинули. Стоп. 
Начисто набран и сверстан 
День в толчее нечистот. 


В бухтах набухшие десны 
Ржавых баржей и баркасов 
Ветер изгрыз, как цынга. 
Вот он сквозь шалые сосны 
Воет, зарей опоясан, 

Как чернозубый цыган, 


Вот он — малиновый камень, 
Солнца косматый кусок. 
Снасти и сети на Каме, 
Оползни скользких досок. 


22 


Вот она — на берег забрана 
Желтая, клоунски жалкая, 
Бывшая раньше рекой. 
Замертво алчущим жабрам 
Чахнуть под каждою чалкой, 
Сохнуть под каждой доской, 


Каждой обглоданной лодкой, 
Каждою пядыо земли, — 

Вот она — с прорванной глоткой 
Корчится рябь на мели. 


Вот она, бывшая бытом 

Туча с Толкучего, ругань, 
Ругань и рухлядь... И вдруг 
Былью о непозабытом 
Выбилась на смерть из круга 
Сирых и сиплых подруг. 


В копоти горнозаводской 
Брань мировая, как мать. 
Как в этой брани сиротской 
Сирой сирене внимать? , 


Как в этой серости серной 
Веровать сирой сирене, 
Пьющей иные века, 
Льющейся и милосердной, 
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Бьющейся в мир, как смиренье, 
Верной душе, как тоска? 


Руки 6 она простирала, 
Долго и жадно вопя 
Бурным отрогам Урала, 
Бурым монгольским степям... 


Нет, — он бессилен на Каме, 
Призрак всемирной сирены 
В сизых туманах с утра, 

В грубых объятиях камня, — 
Будто в объятьях арены 
Потных борцов тур-де-бра. 
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\У. ЗАСТОЛЬНАЯ. 


Где маленьких звезд зеленели кусты, 
Над смертью серебряннокосмой, — 
Чреватая будущим ночь, — только ты 
Услышишь без имени тост мой, 


Еще раз: пусть будет без имени тост! 
Гордись ювелирной чеканкою звезд, 
Будь счастлив, закон тяготенья! 
Скрещайтесь, электро-моря и заря! 
Вещанное сбудется. Юность не зря 
Обвенчана с собственной тенью. 


Звезда моя! Будь на-чеку, не старей, 
Не верь этим разноголосьям. 

Я пью черноту городских пустырей 
И окна раскрытые в осень, 
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И горечь ненастья, и музыки мощь, 
И спор о грядущем, и ветер, и дождь, 
И тучи от брега до брега. 

От брега до брега, окна до окна — 
Над пуншем огонь и подруга луна. 

И нам далеко до ночлега. 
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УТ. НАШЕ. 


В легчайшем глотке кислорода 
Узнаешь ты, — только свяжись, — 
Как переселенье народов 
Обозами врезалось в жизнь. 


Сильнее, чем горе и голод, 
Яснее тифозного сна — 

Лавина славян и монголов — 

И рельсы — и смерть — и весна. 


Но то, что росло, распирая 
Гроба человеческих лбов, 

Несло из губернского края 

В разбеге шлагбаумных столбов, 


Прожгло нескончаемым горем 
Пространство полярной зимы, 
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Евангельем и алкоголем 
И Гоголем выжгло умы, — 
И гибелью, — все это мы. 


Да, мы! И сейчас же и тут же, 
Где шел сотни раз Ревизор, 
На жуткий просцениум стужи 
Бьют свечи несбыточных зорь. 


Не сбила с пути никакая 
Людская высокая смерть. 
Смеялась она, потакая 
Всему, что осмелится сметь. 


В кольце этих пыльных бульваров, 
В теснине заляпанных стен, 
Над хаосом флагов, товаров, 
Театров, и книг, и антенн — 


Москва! Это мы. Это наше — 
Несущееся сквозь года, 
Студенческое и монашье 
И нищенское навсегда... 


23 


УП. КАЖДЫЙ ДЕНЬ. 


Ты ластишься каменной бурей к ногам 
И, черными перьями рощ опоясан, 

Срываешься разом в безобразный гам 
И в эпос, набросанный за ночь неясно. 


Ты наискось сбит, как неправильный оттиск 
Какой-то протравленной медной доски. 

Ты скинут на стол, как игральные кости 
Какой-то игравшей с болваном тоски. 


Твои вечера — это жаркий трактир 

С подачей горячего, с хриплой машиной, 

С оскалом зеленых зеркал и картин, 

С кривым собутыльником, тертым мужчиной. 


Ты ряженым харям хороший товарищ. 
Учи меня, как рассказать горячо 
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О том, как ты строишь, торгуешься, варишь, 
И — главное — как ты несчастен еще. 


Учи меня слушать бывалую речь 

И темень молчанья, и соль поговорок. 
Учи меня в памяти хитрой беречь 
Разбросанный за ночь, безобразный ворох, 


Протравленный воображеньем на жизни. 
И если, подробности в нем истребя, 

Ты светом на эту сумятицу брызнешь, — 
Я тоже ни в чем не солгу про тебя. 


Бывало, что грыз ты решотку, мой зверь, 
В железной шерсти, на цепи непогоды... 
Потом эта цепь сорвалась. И теперь 
Историю пишут и люди и годы. 


И каждый писец — в беспорядке поэта, 
В отрепьях защитной военной грозы 
Безобразным грохотом чувствует это, 
Безграмотно слышит все те же азы. 


Но то, что в ушах — нипочем для писца. 
И только вихор хлестаковский танцует 

Над белым, над каменным лоском лица. 
История знает, что это к лицу ей. 
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71914 — 1924 


1. НА РОЖДЕНИЕ МЛАДЕНЦА. 


Модели и чучела мира, и звездные карты, и кости, 
И ржавая бронза курганов, и будущих летчиков бой... 
Будь смелым и добрым. Ты завтра придешь во все- 
ленную в гости. 
Она ворохами сокровищ сверкает для встречи с тобой. 


Не тьма за окном подымалась, не время над време- 
нем стлалось — 

Из мрака растущее тельце несли пеленать в паруса. 

Твоя колыбель — целый город и вся городская уста- 
лость, 

Твоя колыбель развалилась, — подымем тебя на леса. 


Рожденный в годину расплаты, — о тех, кто платил, 
не печалься, — 

Расчет платежами был красен: недаром на вышку 
ты влез. 
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Недаром от Волги до Рейна под легкую музыку 
вальсов, 

Под гром императорских гимнов, под огненный марш 
марсельез 


Матросы, ткачи, инженеры, шахтеры, застрельщики 
вестники, 

Полки, корпуса Белой Расы друг друга зовут из-за 
гор. 

В содружестве бурь всенародных и в жизни и в смерти 
ровесники. 

Недаром, недаром, недаром меж вами немой договор! 


Так слушай смиренно все правды, вещанные в том 
договоре! 

Тебя обступили три века шкафами нечитанных книг. 

Ты маленький их барабанщик, векам выбивающий 
зори! 

Гремящий по щебню и шлаку и свежий, как песня, 
родник! 
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И. ГОЛОС. 


Вспомни, за чьею наглой славой, 
Дымясь в расколах финских скал, 
Конь Фальконета крутоглавый 
Без всадника в ту ночь скакал. 

В ту ночы В горячечной тоске 
Сквозь бреши догоревших улиц — 
Сражалось будущее с кем? 

Чьи вены наводненьем вздулись? 


Вспомни! Когда с лицом Горгоны, 
Оскаленная, как тоска, 

История гнала вагоны, 

Строенья, версты и войска... 
Когда за поясами рек, 

С карпатскими горбами вровень, 
Шла поколеньями калек, 

Шла по колена в шалой крови... 
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Помнишь, как ночь бросалась молча 
С фронта на фронт, из мрака в мрак? 
И в ней кишели тени полчищ 
Людских, как пятна катаракт... 
Помнишь, как шли и как, упав, 

От мглы окапывались наспех? 

Как многоточьями папах 

Почили на сыпучих насыпях? 


Та ночь! История! Горгона! 

Ни войск. Ни верст. Ни ветра. Конь, 
Как двести лет назад, с разгона 

В разлив лирических погонь... 

Там... в перекличке радиомачт, 

За пьющими зарю морями 
Рассбруенный, в карьер и вскачь, 
Летит, с фронта на фронт швыряем... 


Чей конь? То выкинутый факел, 
Как лира, выгнут на ветру. 

То мир в лохмотьях цвета хаки 
Непоправимо пуст к утру. 

То в мертвый мировой театр 
Вступают хором Мельпомены 
Давно потопленных эскадр 
Сереброгорлые сирены. 
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З* 


Ш. 1914—1924. 


С полудня парило. 

И вот 
По кабелю порхнула искра, 
И ветер телеграмму рвет 
Из хилых рук премьер-министра. 
Над гарью городов гроза. 
Скатилась жаркая слеза 
По каменной скуле Европы. 
Мрачнеют парки. Молкнет ропот. 
И пары прячутся. 

И вот 
Тот выстрел по австрийской каске... 
Тот скрюченный громоотвод, — 
И лиловеет мир, как в сказке. 
Еще не против и не за, 
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Бессмысленно глядит гроза 

И дышит заодно со всеми. 
Внизу — кровати, книги, семьи, 
Газоны, лошади... 


И вот 
Черно на Марне и на Висле. 
По линии границ и вод 
Кордоны зоркие нависли. 
Скосив огромные глаза, 
Звонит браслетами гроза. 
И с каждым мигом хорошеет. 
И бубен подняла. И с шеи 
Мониста сыплются. 


В миазмах пушечного мяса 
Роился червь, гноился гнев. 

Под марлей хлороформных масок 
Спал человек, оледенев. 


Казалось без вести пропавшим, 
Что вместе с.ними век пропал. 
Казалось по теплушкам спавшим, — 
Он мчал их клавишами шпал. 


О, сколько грозных, одинаких 
Его свинцовых лиц внизу! 
Мы все, донашивая хаки, 
Донашиваем ту грозу. 
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Гроза прочна, не знает сносу. 
Защитный не линяет цвет. 
Век половины не пронесся 
Ему сужденной сотни лет. 


Он знал, что не по рельсам мчится. 
Знал, что гадает на бобах. 

Что долго молоко волчицы 

Не просыхает па губах. 
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|[У. БАЛАГАННЫЙ ЗАЗЫВАЛА. 


Спешите на факельный выезд! 
Мы всадники. Мы вестовые. 
Мы граждане, рада и рать 

И знать межпланетной столицы. 
Пришли мы для вас разыграть 
Бои небывалых Галиций. 


Из пекла, в котором горим, 
Из ритма — мы выстроим Рим. 
И снова, пылая в полмира, 
История не разберет, 

Какая волчица вскормила 
Отчаяньем наших сирот. 


И пепел под правдой и ложью 
Когда-нибудь люди разложат 
На крючья лирических нот, 
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На выдумки риторов хилых, 
На пир шестистопных длиннот, 
На бред о каких-то Ахиллах. 


И хватит вам перьев и рук, 

И прозы, и бронзы, и труб, 

И ведер воды мемуарной, 

И времени для болтовни, 

Чтоб долго за Вислой и Марной 
Уснуть не могли бы они. 


Взвивается занавес века. 
Сбывается час человека. 
Стоустого хора статист, 

Чье имя — Какой-то и Каждый, 
Он должен быть страшно речист: 
Дар слова дается однажды. 
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У. НЕМЕЦКАЯ ВЫСТАВКА МЕЖРАБПОМА *. 


Толпа метавшихся метафор 
Вошла в музеи и в кафе, — 
Бить зеркала, как пьяный кафр, 
И двигать скалы, как Орфей. 


Ее сортировали спешно. 

В продажу худший сорт пошел. 
А с дорогим, понятно, смешан 
Был спирт и девка голышом. 


И вот, пресытясь алкоголем, 
Библиотеки исчерпав, 

Спит ужас, глиняный как Голем, 
В их разможженных черепах. 


* Выставка рисунков и графики немецких художников — экс- 


прессионистов послевоенного десятилетия, устроеннал в Москве 
Межрабпомом в 1924 г. 
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И стужа под пальто их шарит, 
И ливень — тайный их агент. 
По дымной карте полушарий 
Они ползут в огне легенд. 


Им помнится, как непогода 
Шла, растянувщись на сто лет, 
Легла с четырнадцатого года 
Походной картой на столе. 


Как пораженческое небо 

И пацифистская трава 
Молили молнийную небыль 
Признать их древние права. 


Им двадцать лет с тех пор осталось. 
Но им, наивным, ясно все: 

И негрского оркестра старость, 

И смерть на лицах Пикассо, 


И смех, и смысл вещей, и гений, 
.И тот раскрашенный лубок, — 
Тот, глыбами земных гниений 
Галлюцинирующий бог. 


Летят года над городами. 
Вопросы дня стоят ребром. 
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Врачи, священники и дамы 
Суют им Библию и бром. 


Остался гул в склерозных венах, 
Гул времени в глухих ушах. 
Сквозь вихорь измерений энных 
Протезов раздается шаг. 


Футляр от скрипки, детский гробик — 
Все поросло одной травой. 

Зародыш крепко спит в утробе 

С большой, как тыква, головой. 
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ЗАПАД. 


1. ВЛАДЫКА. 


..Он знает: это смерть. Что впереди, 
Известно лишь гудкам далеким 

Да в туго накрахмаленной груди 
Прокуренным до угля легким. 


Ни транспортных контор, ни пристаней, 
Ни трюмов с гибнущим товаром... 

Рви тенты, ночь, стенай и сатаней. 
Будь откровенна и коварна. 


Он упадет и стащит со стола 
Недопитый стакан и скатерть. 
Он задохнется дико. Все — до тла 
В твоем сверкающем раскате. 


Прочь маску! жги в литавры! пой! 
Кончай с их стариковским братством, 
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С их лакированной толпой! 
А иначе — не стоит браться. 


Сто раз родятся и умрут 
Под грохот твоего качанья 
Владыки бирж, морей и руд, 
Афиняне и англичане. 


В сто раз усилишь ты оркестр 
Ветрами, песнями, оружьем. 

И встретит фурий вновь Орест, 
Вновь ведьмы Макбета закружат. 


Ни ведьм, ни фурий... Только шторм 
Швыряет солью в сушу. 

Он расклюет гниющий корм. 
Понятно все? Так слушай! 


Дождь. Деньги. Доки. Дым. Дома. 
И все —- неистребимо. 
Боишься, — справишься ль сама 

С той тенью ястребиной? 


Так если ты не дух, не зверь, 
А случай, бьющий слепо, — 

По крайней мере в сказку верь 
Она — твой точный слепок. 


44 


|. ВАРИАНТ. 


Он знатен и богат. И по ночам он курит. 

Он оловянных глаз не в силах отвести 

От вздыбленной воды в косматой рыжей шкуре, 
От шторма, горестно ревущего „прости“. 


В балансы мощь его разнесена до пенни, 
Укрыта в формулы точнейших дисциплин. 
Химерами витрин, приморских скрипок пеньем 
Переливается его наследный сплин. 


Он знает: это смерть. Идет в Музей и в Сити, 
Пьет вина, спит с женой, скупает груды книг, 
Считает золото... и, жажды не насытив, 
Предчувствует, что я к его окну приник. 


А я— ничтожный червь. Я — выгнанный конторшик. 
Я — цифры завиток в его сухом мозгу. 
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Пусть ветер чучелом меня в окне топорщит, 
Пусть ливень бьет в лицо, — я говорить могу. 


Я расскажу ему, что время перепашет 
Накатанный асфальт, седые парки, рвы, 
Что царство рыцарей, пиратов и апашей 
Вновь превратится в пир некошеной травы. 


И вспомнит песню он кирки в породах горных 
И первых парусов разбойничий припев. 

Он кинется назад от скоростей рекордных, 
Хватая мой рукав и страшно захрипев. 


И я услышу гул в его висках склерозных, 
Увижу красных глаз безумные шары, 

Глядящие в ничто, в трильоны верст морозных, 
Где льды, не измотав зазубрин мишуры, 


Сшибаются и пьют пространство бредовое... 

Он руки хилые протянет в эту ночь. 

Он крикнет: «Пощади/» Тогда нас будет двое — 
Навек... 

Но я ему не захочу помочь. 
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И. 


Спят мертвые. Не рвутся книги с полок 
На мрачный юношеский пир. 

Лишь море гложет в нежности бесполой 
Граниты северных пальмир. 


Лишь фавны в серых фетрах курят молча, 
Прижавшись к фонарям кафе. 

Да в дыме стекол, в их зеркальной толще 
Чернеет грим на лицах фей. 


Чредою лет, блокадами, водой ли — 
Ничем былому не помочь. 

Пускай воображенье Конан-Дойля 
Доигрывает эту ночь! 


И мчится ночь за вором Джиоконды 
В очках зеленых вместо глаз, — 
Как стая гончих по пятам, как кондор, 
Когтями в тормоза впилась. 
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М. 


Европа! Ты помнишь? Когда 

В зазубринах брега морского 
Твой гений был юн и раскован 
И строил тебе города; 


Когда голодавшая голь 
Ночные дома штурмовала, — 
Ты помнишь девятого вала 
Гудящий огнем алкоголь? 


Казалось, что вся ты — собор, 
Где хари лепились на вышке, 
Где глохнет орган, не отвыкший 
Беседовать с бурей с тех пор. 


Гул формул, лежавших в уме, 
Из черепа выросший, вторил 


Дыханью больших зудиторий, 
Ночной заоконной зиме. 
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Все было! И все это — вихрь. 
Ты думала: дело не к спеху. 
Ты думала: только для смеха 
Кривлянье бедламов твоих. 


Не бойся, что в ленте кино 
Мигающий сон тебя выдал. 

Ты в старческом гриме для вида 
И ждешь, чтобы стало темно. 


Опять в сумасшедшей гоньбе 
Твои города окаянны. 
Опять и опять океаны 
Быками ревут о тебе. 


И тысячью пасмурных верст 
Несутся посмертные долы, 

Где вихорь вздувает подолы 
Накрашенных уличных звезд, 


Где снова — о, горе! — Орфей 
Прощался с тобой, Эвридикой, 
Мечась по-над пустошью дикой 
Под скрипки апашских кафе. 
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И столько свинцовым дождем залито, 
И столько потрачено чувства, 
Что кажется, только надену пальто — 
И в сыщицкий мрак облачусь твой. 


Ты дремлешь, Европа, мой шаткий оплот, 
Гипотеза самоубийцы. 

Я имя твое, как последний пилот, 
Шепчу перед тем, как разбиться. 


И спиртом, и смертью от ночи разит, 
И женскою нежностью дразнит. 

Кончается тысячеверстный транзит. 
Кончается песня. 51с ШтапзИ. 
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4* 


ШВЕЦИЯ 1923 ГОДА 


1. СТОКГОЛЬМ. 


Футбольный ли бешеный матч, 
Нордвест ли над флагами лютый... 
Но тверже их твердой валюты 
Оснастка киосков и мачт. 


Им жарко. Они — горожане. 
Им впаянный в город гранит 
На честное слово хранит 
Пожизненное содержанье. 


Лоснятся листы их газет, 


Как встарь, верноподданным лоском. 
Огнем никаким не полоскан 
Нейтрального цвета брезент. 


И в сером асфальтовом сквере, 
Где плачет фонтан ошалев, 
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Отлично привинченный лев 
Себя“не почувствует зверем. 


С пузырчатой пеной в ноздрях, 
Кольчат и колюч, как репейник, 
Дракон не теряет терпенья. 
Он спит, ненароком застряв 


Меж средневековьем и этим 
Прохладным безветреным днем. 
Он знает, что сказка об нем 
Давно уж рассказана детям. 


Пусть море не моет волос, 

Нечесаной брызжет крапивой, 
Пусть бродит, как бурое пиво, 
Чтоб Швеции крепче спалось! 
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И. БЕЛАЯ НОЧЬ. 
Л. М. Шихматобву. 


Веселый серый англичанин 
Лег грудью на рычаг. 
Машина пущена. Молчанье. 
Вал дрогнул, зарычав. 


Ночь началась. Сигнал отослан. 
Матрос пошел гулять. 

Сейчас он стал, как мачта, рослым, 
Седым, как эта гладь. 


Ночь началась. Ужель не жалко, 
Что пропадала зря 

В портовой портерной служанкой 
Столь дивная заря? . 
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Ночь началась. Привстав на троссах, 
Усталый порт во сне 

Всем торсом исполинским сросся 
В немом объятьи с ней. 


По желтым тентам ресторанов, 
Горячечной жаре, 

Гаражной гари, визгу кранов, 
Сигарам, кожуре 


Бананов, жестяным обрезкам 
Он ждал такую ночь. 

Он знал, что невозможно брезгом 
Его любви помочь. 


Что белый бездыханный ветер 
Натянут, как канат. 

Что больше уж ничем на свете 
Любви не доканать. 
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Ш. О КАМНЕ. 


Он вырос у рыжего взморья, — 
Огромный, как раса, валун. 
Такого и солнца не сморят, 

Не смоют и тысячи лун. 


Что помнится микроцефалу 
Под хвоей белесых бровей? 
Как пена его целовала, 

Как портер гудел в голове? 


Как волны, дробившие гравий, 
Шли с бешенством в белых глазах 
И гибли, своих биографий 

Пред гибелью не досказав... 


Он вырос тупицей и высох, 
Стал мрачен, скуласт и высок. 
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Следил, как на мелях и мысах 
Сиреневый мыло песок. 


Он слышит, что, как марснане, 
На доках сирены вопят. 

Он чист, потому что сияньем 
Полярным обрызган ло пят. 


Он рад, что какому-то юнге 
Казался он богом. Он горд, 
Что с ним говорят Нибелунги, 
Норманны и Нансен и норд. 


ГЕРМАНИЯ 1923 ГОДА 


1. СЕВЕРНОЕ МОРЕ. 


Еще крепка, еше сверкая 
Горячей пуншевой красой, 
Кренит корму, гремит морская 
Фосфоресцирующая соль. 


И в диком совершенстве бури 
Цветет пернатая луна. 

Кипит в серебряном сумбуре 
Кильватерная быстрина. 


За длинным верезгом лебедок 
Мосты железные стройны. 
А там — черней и горше йода 
Туман готической страны, 


А там на доках ржавый крейсер, 
Лет на сто отданный в ремонт. 
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И вот — последний узел рейса. 
Мы входим в мрачный край дремот. 


Мерцают тени шляп и мантий, 
Туманы парков и камней. 

И город, как бедняк романтик, 
Протягивает руку мне. 
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Ап Раш ШУИЦтегзаог/. 


Таким и остался ты: нищим, ничьим. 
Судьба твоя очень близка мне. 

Ты мастер по части кривых чертовщин, 
Травленных на цинке и камне. 


Что было! Театры, моря, чудаки, 
Стихи и любовь, и табак... 

Ты все прочитал ОТ ДОСКИ ДО ДОСКИ. 
Все было не то и не так. 


Гуляет по свету душа без гроша 

И даже без трубки в кармане, — 
И все-таки где-то осталась душа 

Для сотни грядущих Германий. 
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А там — философия, сифилис, вой 
Метели, витрин зеркала... 

Чтоб суше горело старье в кладовой, 
Чтоб время сгорело до тла. 
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Ш. НОЧНОЙ РАЗГОВОР. 


\ег га пиг?— бебтескИсКе$ 
Сезс 


Раи$ё. 

— Кто позвал меня? 

Буря громовых рулад... И орлы как бывало на 
флагах крылят в поднебесьи когда-то орлином. 
И как черное пиво, как липы в грозу, прошу- 
мело: 

— Ты слышишь? Уже я грызу кандалы под бе- 
тонным Берлином... Кто позвал меня? 

Прытче вагонных колес по витью нескончаемых 
рельс пронеслось: 

— Кто дает мою страшную цену? 

И в железные скрепы вцепившись, дугой пере- 
гнулись над пропастью тот и другой. 

И гроза озарила им сцену. 
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Я позвал тебя. Думаешь, — тот? 
Персонаж философского действа? 
На фантастику, брат, не надейся. 
Я реален, как сток нечистот. 


Ты же сам мне солгал, обещав, 

Что на черных конях непогоды, 
Что в широких, как юность, плащах 
Мы промчимся сквозь версты и годы. 


Посмотри мне в лицо: человек. 
Цвета пыли. Защитного цвета, 

Тот, чья память со скоростью света 
Догоняет несбыточный век. 


Узнаешь? Не актер, не доцент, 

Не в цилиндре с тусклеющим лоском... 
Нет! Я сумрак всех улиц и сцен, 
Городов обнищалая роскошь. 


Мне осталось проверить прицел, 
Крепко сжать леденящее дуло, — 
Чтобы ты из подземного гула 

Вырос выше всех выросших цен. 


Слышишь — поверху: визг ветровой? 
Видишь — понизу: в пламени окон — 
Города мои красной травой 

Обрастают, как факельный Брокен. 
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Все черно. И опять, и опять 

От сирийских песков до Аляски 

В буре бирж и джазбандовом лязге 
Ни плясать, ни учиться, ни спать. 


Ты мерцал мне асфальтом сырым. 
Ты гудел под грозой, как Тиргартен. 
В дымном штабе я знак твой открыл 
По флажками истыканным картам. 


Понимаешь? Я ждал до поры. 

И под Шарлеруа, под Варшавой 
Щел ты рядом в шинели шершавой. 
Резал спину ремень кобуры. 


Там... не искра под рурской киркой, 
Не глаза семафора в туннеле. 

Это тень твоя стала такой — 

Еще старше и осатанелей. 


Это ночь. И уже до утра 
Только час торговать ресторанам. 
Как бы не опоздать до утра нам! 
Не закуривай. Скоро пора. 


63 


|\У. ГРОЗА В ТИРГАРТЕНЕ. 


Ночь затрубила им отбой. 

И толпы схлынули. И разом 
Весь парк забушевал божбой 
Желавших боя лип и вязов. 


Сквозь ширь асфальтовых аллей 
Такси крылами света брызжут. 
Курфюрсты мраморные в брыжжах 
Встают — папье-маше белей. 


Так мрачен бред былых династий. 
Так мрачен час ночных громил. 
Так мрачен парк. Так прочен мир. 
"Гак прочно сделано ненастье. 


Так человек молчит, когда, 
Заболтана грозой на горе, 
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Захлещет рыжая вода 
На бронзу голых аллегорий. 


Не миф, что молот поднял Тор! 
И лишь для дураков и добрых 
В пролете Бранденбургер-тор 
Еще стоит хромой фотограф. 


Он вскинул на плечи статив, 
Пошел с картавым „ета4е аи“, 
В свои несчастья посвятив 
Асфэльтов непросохший хаос. 


И сколько 6 он еще ни дрог, 

И сколько 6 ни снимал туристов, 
И сколько погребальных дрог 

Ни слал бы город, — но на приступ, 


Навстречу песне дождевой, 
Навстречу молний рвутся липы. 
Три ночи кряду визг и вой, 
Смех и младенческие всхлипы. 


Гнутся вязы под ветром, Ворон 

Сел на черный сук, закаркал: 

— Парк осужден моим приговором. 

— Гром и молния! Слово — за парком. 
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И, громыхнув перекатом на запад, 
Вспыхнул, как хлопок, бело и внезапно 
Тихой молньи о мщеньи обет. 
Слушают куклы Аллеи Побед. 


Клятва молнии. 


— Я клянусь морям и суще 
Жечь светло и горячо, 
Говорить как можно суше 
И отрывистей еще. 


— Я ручаюсь в этом быстрой, 
Скрюченною в провода 
Электрическою искрой, 
Бьющей в цель везде, всегда. 


— Люди сонные не помнят, 
Как зеленый мой зигзаг 
Озарил потемки комнат 

И плясал у них в глазах. 


— Снится им в поту подушек 
Безобразно и мертво, 

Как вверху растет удушье — 
Час предгрозья моего. 


— И сейчас мгновенной вспышкой 
Каждой вольтовой дуги, 
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Каждой озаренной вышкой 
Я клянусь, что мы — враги! 


Ворон — молнии: — Бури не сваришь. 
— Утром в Норден погонит гудок их. 
Молния (дико смеясь): — Товарищ, 

— Сварим бурю на гамбургских доках. 


Город — молнии: — Чем ты горда? 

— Музыкой, что ли? Блеском? Гарью? 
Молния: — Эй, сторонись, города! 

— Рано иль поздно, — но я ударю. 


Ночь продолжается. В жбанах 
Брызжет золотом пиво. 
Голые звуки джазбандов 
Бьют по нервам крапивой. 


Сумрак подводный царит там. 
Стелется медный пар. 

Рушатся в негрский ритм 

Стаи клешнями сцепившихся пар. 


Вот наплывает. Мигает экран. 
Рябь. И мутнеют глуби. 

Снова по циркам, пивным, дворам 
Борются. Бредят. Любят. 
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ПАРИЖ 


[. 1793. 


Нож Гильотена под гиканье рвани 
ЦЩелкает по позвонкам. 

Франция! Будь пантеоном былых упований! 
Смерть, раскошелься, скупец\ 


Клубам, судам, кабакам, чердакам 

В окнах приснился нормандский чепец, 
Плащ и косынка, надетая накрест, 

Это за черный корсаж полуночи 
Спрятан кинжал, — и в наемном фиакре 
Мчится Шарлотта Корда. 


По ночам 
Траурным ветром встает Мельпомена: 
— Слушай, Париж! — Мир раскололся. 
Хлынули ржавые, красные волосы 
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Волнами вольности к голым плечам. 
Рушится с плеч закипевшая пена 
В складки хитона... 


Поет Мельпомена: 
— Я отдавалась бесплатно, как смерть, 
— Твоим актерам бесштанным, 
— Чьи имена я забыла, чей смерч, 
— Окаменелый мильонноголовым Титаном, 
— Выкормлен был Карманьолой. — 


Вскинула Муза над площадью голой 

Тирс плясовой с головою Людовика: 

— Слушай, Париж, как веду я любовника! 
— Над голубятнями старых мансард, 

— Иглами готики, гребнями крыш 

— Длинноволосый грядет Бонапарт... 

— Слущай, Париж! 
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|. САНКЮЛОТ. 


Мать моя — колдунья или шлюха. 
А отец — какой-то старый граф. 
До его сиятельного слуха 

Не дошло, как, юбку разодрав 
На пеленки, две осенних ночи 
Выла мать, родив меня во рву. 
Даже дождь был мало озабочен 
И плевал на то, что я живу. 


Мать мою плетьми полосовали. 
Овал ей ногти бешеный монах. 
Судьи в красных мантиях зевали, 
Колокол звонил, чадили свечи, 

И застыл в душе моей овечьей 
Сон о тех далеких временах. 


И пришел я в городок торговый. 
И сломал мне кости акробат. 
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Стал я зол и с двух сторон горбат. 
Тут начало действия другого. 
Жизнь ли это или детский сон, 
Как несло меня пять лет и гнуло, 
Как мне холодом ломило скулы, 
Как ходил я в цирках колесом, 

А потом одной чертовке старой 

В табакерки рассыпал табак, 

Пел фальцетом хриплым под гитару, 
Продавал афиши темным ложам 

И колбасникам багроворожим 
Поставлял удавленных собак. 


Был в Париже голод. По-над глубью 
Узких улиц мчался перекат 

Ярости. Гремела канонада. 

Стекла били. Жуть была — что надо! 
О свободе в Якобинском клубе 
Распинался бледный адвокат. 


Я пришел к нему, сказал: 

— Довольно, 

— Судары Равенство полно красы. 

— Только по какой линейке школьной 
— Нам равнять горбы или носы? 

— Так пускай торчат хоть в беспорядке 
— Головы на пиках! 

— А еще 
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— Не читайте, сударь, по тетрадке! 
— Куй, пока железо горячо! 


Адвокат, стрельнув орлиным глазом, 
Отвечает: 

— Гражданин горбун! 

— Знай, что наша добродетель — разум, 
— Наше мужество — орать с трибун. 

— Наши лавры — зеленью каштанов 

— Нас венчает равенство кокард. 

— Наше право — право голоштанных. 
— А Версаль — колода сальных карт, 


И гремел он до зари о том, как 
Гидра тирании душит всех. 

Не хлебнув глотка и не присев, 
Пел о благодарности потомков. 


И пошла писать... У нас в костях 

Ныла злость и бушевала горечь. 

Перед ревом человечьих сборищ 

Смерть была, как песня. Физнь — пустяк. 
Духи мщенья! Как давно я знал их! 

Как скреплял я росчерком счета, 

Те, что предъявляла нищета! 

Как скрипели перья в трибуналах! 
Красен платежами был расчет! 
Разъезжали фуриями фуры. 
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Мяла смерть седые куафюры 

И сдувала пудру с желтых щек. 

И трясла их в розовых каретах, 
На подушках взбитых, словно крем, 
Лихорадка, сжатая в декретах, 

Как в нагих посылках теорем. 


Ветер. Зори барабанов. Трубы. 
Стук прикладов по земле нагой. 
Жизнь моя — обугленный обрубок, 
Прущий с перешибленной ногой 
На волне припева, в бурной пене 
Рваных шапок, ружей и знамен, 
Где любой по праву упоенья 
Может быть соседом заменен. 


Я упал. Поплыли пред глазами 
Жерла пушек, зубы конских морд. 
Гул толпы в ушах еще не замер. 
Дождь не перестал. А я был мертв. 


— Дотащиться бы, — успеть к утру хоть! — 
Это говорил не я— а вихрь. 

И срывал дымящуюся рухлядь 

Старый город с плеч своих. 


И сейчас я говорю с поэтом, 
Знающим всю правду обо мне, 
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О себе, о времени, об этом 
Рвущемся к нему огне. 


Разве знала юность, что истлеть ей? 
Разве в этой ночи нет меня? 

Разве день мой старше на столетье 
Вашего младого дня? 


И опять: 

— Дождаться, доползти хоть! — 
Это говорю не я— а ты. 

И опять задремывает тихо 
Море вечной немоты. 


И опять с лихим припевом вровень, 
Чтобы даже мертвым не спалось, 
По камням, по лужам дымной крови 
Стук сапог, копыт, колес. 
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Ш, ЕЩЕ САНКЮЛОТ. 


Лил дождь. И перестал. Мы подождем 
Рассвета за грядою крыш горбатых. 
Ты говорил вчера об акробатах, 

О женщине, рожавшей под дождем 

Во рву ненастной ночью? 


Есть на свете 

Еще вино и поцелуй в глаза, 

И дружба, и голосованье за 
Республику, и рвущий шляпу ветер, 


Послушай, друг! 

Росло у короля 

На жирной шее нечто вроде шара; 
Имело уши и дела решало. 
Скатился шар в корзину. Тру-ля-ля! 
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Но эта песенка едва напета. 
Ее припев грядущему вменит 
В обязанность услышать Евменид, 
Их мрачный хор о голове Капета. 


Все вздор! 

Тут ничего не решено. 

Точнее — все решается сегодня. 
Вот почему я на рассвете поднял 
Войну с добрососедской тишиной. 


Друзья! 
Клянусь вам званьем демократа 


И братством меж народами — 

(Не сметь 

Смеяться!) — 

Что не существует смерть. 

Есть только жизнь, живущая стократно. 
И каждый профиль грязный и худой, 
Набор гримас на лицах безбородых 
Пойдут в чеканку для других народов 
Изображеньем славы молодой. 


Нам зеркала еще нужней Вольтера, 
Гражданских прав и ружей! 

Потому, 

Что смотрим мы не на себя, а в тьму 
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Дней и годов, 

Сквозь нищету и террор. 

Там в зеркалах — счастливая гроза 
Над океаном участей плачевных. 

Там время. 

Там растрепанный учебник. 

Там школьники, зубря нас и грызя, — 
Вдруг начинают чувствовать скрипенье 
Осей вселенной и ее распад, 

Играют в баррикады, крепко спят 

И просыпаются. 


|\У. СТАРИК. 


Засыпая с отчаянным звоном, как табор, 
Осыпаясь, как пудра с косы, 

С каждой четвертью часа мертвели часы. 
Воспаленные меркли глаза канделябр. 


Он не спал. И скрипел он гусиным пером. 
И казалось — чело залито 

Не луной, а посмертным седым серебром, 
От которого не просыпался никто. 


Он, как ястреб, кружил по небесным орбитам, 
И над числами слепли глаза. 

И, как ястреб, он хохлился, ногти грызя, 

И в жабо уходил подбородком небритым. 


И для этого зябнущего горбуна 
Все сливалось в бессмысленный гам. 
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Где-то в бурных дебатах гремел трибунал, 
И звонила кирка по каким-то богам, — 


Умирал восемнадцатый век, — и тиары 
Полыхали на чучелах тьмы, — 

И в Бастилию бреда ломились умы, — 
И фанатики правили террором ярым,— 


Для того, может быть, чтобы сей меловой 
Наконец озарился оскал, — 

И весь мир опрокинулся вниз головой 
Перед ним в ледяные озера зеркал. 


Был уже на бумаге закрученный росчерк, 
И накапанный воск зашипел, 

Когда он захрипел и, упав, не успел 
Кончить начатой мысли: 

— А может быть проще... 


` 
И она продолжалась: 

— Ни гений, ни век, 

Ни звезда, ни одна из цитат 

Не вольны, если кончил свое человек, 
Если в старых часах стрекотанье цикад, 


Если время стоит. И нельзя разобраться, — 
Выход смерти иль туфли слуги. 

И спускается ястреб, сужая круги. 

И туман анфилад. И светает. И братство. 
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\У. БАЛАГАН. 


Гран Гиньолы Специально для храбрых туристов! 
Настоящая кровь! Настоящий огонь! 

Здесь — когда-то История! вышла! на приступ!!! 
А вот там от нее — консервируют воны! 


Не жилище. А сверженных слав бивуак. 
Омнибус, нагруженный старьем гарпагонов, 
Битой бронзой, лирическим жаром зевак, 
Красноречьем Конвента и треском жаргонов. 


Он как черный эбен полирован. Он выжат 
Для бесценных эссенций. В жилых этажах 
Запах адских жаровен. Там — биржами движут. 
А вот там — жалюзи, где когда-то Жан-Жак 
Из Женевы... 


И вот уже трубный! мажор! 
Марсельезы!!! И флаги и щеки обжор 
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Голубее, чем небо, красней помидоров 
И белее причастниц в трехцветном поту. 
И жара. И ползет омнибус в пустоту 
Разгружать годовщины своих термидоров. 


Ты читаешь рекламы, как тексты Тацита, 
Слышишь треск ситроеновых желтых цикад. 
Все черно. М горят, как куски антрацита, 
Тучи, женские платья и груды цитат. 
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УТ. ХИМЕРЫ ГОВОРЯТ. 


Светает. Пасмурно. На птичий глазомер 
Париж отсюда пуст, как в молодые годы. 
Есть у него друзья. Есть общество химер 
Над человечеством и скукой непогоды. 


И мы кричим ему, что просмотрели все: 
Курс европейских бирж, виденья Пикассо, 
Слыхали шопота любой любовной ночи, 
Остроты кабаре и стуки одиночек. 


Но мы полны своим! Да, до корней волос, 

До каждой оспины на этом камне голом, 

За каждую из морд, с какою довелось 

Вам встретиться во сне... мы тоже знали голод! 
Мы тоже старые! 
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А надо здесь висеть 
И спины выгибать, и лаять в эту сеть 
Косых дождей, и грызть подобье винограда 
(Он тоже каменный)... 


И видеть (вот награда!), 
Как размножается уродство там внизу: 
Скрипят протезами, считают су и держат 
Таких же злых старух на должностях консьержек. 
А там... Смотри, сестра! Ведь это я ползу 
В батистовом чепце с чертенком кривоногим... 
— Ия —Ия—Ия! 
Кусаясь и давясь, 
Гримасы по частям одалживая многим, 
Мы в слепках пакостных гуляем между вас. 


УП. ХИМЕРЫ ДЕЙСТВУЮТ. 


Текущий год (смотря на вещи дельно, 
Трактуя их с гражданской прямотой) — 
Сто тридцать пятый год или шестой 
Республики Единой, Нераздельной. 


Постановили мы явить пример 
Парижской черни, учредив нахально 
Здесь, в окруженьи чуши клерикальной 
Революционный Трибунал Химер. 


Итак! Во имя Равенства! Приступим! 
Что ждали мы в теченье долгих зим, 
Что поднялись из городских низин 
На эту вышку, — явствует по струпьям 
На тощих спинах, по сверканью глаз, 
По треску клювов и клыков, по тучам 
Над городом... 
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Мы вас толстеть отучим! 
Мы растолкаем, парижане, вас! 


Да, да! Мы дышим собранно и тупо 
Столь закаленной ненавистью, — что 
Все море крыш под нами залито 

Ее свинцом ненастным... даже купол, 
Ваш Пантеон обугленный... 


Ого! 
— Святыня| Руки прочы!— Пошла потеха... 
Банкир мощей и сутенер успеха, 
Он затрещал тирадами Гюго. 


Мы желоба, блюющие под ярость 
Дождей. Блажен, кто в лепоте уродств 
Был скрючен в три погибели, чей рост 
Уходит вкривь, а имя затерялось 

В бесславьи. Корчить рожи всем живым. 
Закостенеть в своей державной дури. 
Дальнейшее в судебной процедуре 
Предоставляем тучам дождевым. 


Пора кончать. Наш выпад не опознан. 
Смолкаем. Тьма. Раскат громовых „эррр“. 
Блеск молнии. Спи крепко, Робеспьер! 
Жди мщенья! Рано или поздно... 

— Поздно! 
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УШ. БУЛЬВАР СЕН-МИШЕЛЬ. 


— Здесь, в серой тесноте Латинского квартала... 
Так я хотел начать. Но старость этих стен 
Сильна в схоластике. Она отбормотала 

Давно все, что могла, по части всех систем. 


Здесь висельник Вийон шептал за кружкой пенной 
Распутные рондо сорбоннским школярам. 

Здесь, может быть, Бальзак, мрачнея постепенно, 
Распутывал ходы житейских дрязг и драм. 


Здесь было — почему не спать ночей! И время 
Для воспаленных глаз бессоницы росло, 
До хруста сжатое Декартом в теореме, 
Чтобы упасть без чувств, как исповедь Руссо. 


Здесь... Чо постой! Вернись к дыханью этой скуки, 
В междуязычный гам, в международный шлак. 
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Под ветром треплется, как юбка потаскухи, 
Когда-то молодой республиканский флаг. 


И вот едят и пьют. Ползут в музеи. Лезут 
На вышку Эйфеля. Болеют и блюют. 

Вдыхают пудру, пыль и пепел марсельезы, 
Блуд мировых ревю, размер валют и блюд. 


А может быть, затем и шла раскачка истин, 
Стук ставок и костей, швыряемых в ничто, 
Чтоб мир обугленный был юным ненавистен 
И глухо отступал пред всяческой мечтой... 


Но столько вышины и воздуха, вспоенных 
Смертями стольких слав—и тут, и там, и — над! 
Так, может, для того и вешали Вийонов, 

Чтоб этот висельник сосал свой ситронад| 
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1Х. МАНЕКЕН. 


Не воспетая никем 

Моды ломкая машина — 
Тонкой девы манекен 

В дымных волнах креп-де-шина. 


И когда на чьих-то харях 
Тень привета разлилась, 

Он стреляет взглядом карих 
Скошенных стеклянных глаз. 


Полночь. Юношей томят 
Страсти. Под стеклом неволи 
В пол привинчен автомат 
Крепко. Но не для того ли 


Так бесплотен и распутен 
Улицы парижской бред, 
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Гак запутано распутье 
Тихих шин стальных карет, — 


Чтобы выдумка текла 

Из зелено-красно-синей 
Мглы рекламного стекла 

В свивах контуров и линий, 


В музыке, в сияньи резком 
Купленная за гроши, 
Тлея нежностью и треском 
Механической души. 


Тут вздохнет она легко, 
Бедная Манон Леско, 
Содержанка злых кащеев, 
Вещь из тысячи вещей их. 


Помнишь? На чужой постели 
Так нежна и дорога 

Пена розовой пастели 
Ренуара иль Дега... 


Вот идет она. Пред ней 

Все — резина, все — бездушно. 
Мир (что может быть вредней?) 
Ухнул в черноту отдушин. 


89 


И свалив ее, и будто 
Четверть неба захватив, 
Туча дряблая раздута, 
Как пустой презерватив. 


Х. ИТОГ. 


Но как бы ты ни был зачеркнут 
Всей силой, подвластной уму, — 
Красы этой грустной и черной 
Нельзя позабыть никому. 


И мча по широким бульварам 
Сторотый и сытый поток, 
Торгуя похабным товаром 
И зная всех истин итог, — 


Ты все-таки, все-таки молод. 
Ты все-таки жарок и горд 
Кипеньем людского размола 
На площади де-ля-Конкорд. 


Ты вспомнишь, — и кровь коммунаров 
В мгновенье смоет, как вихрь, 
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Танцующий ад лупанаров, 
Бастующий ад мостовых. 


Ты вспомнишь, —и ружья бригады 
Сверкнут в Тюльерийском саду. 
Возникнет скелет баррикады, 
Разбитой в тридцатом году. 


Ты вспомнишь, — и там у барьера, 
Где Сена, Как слава, стара, 
Забьется декрет Робеспьера, 
Наклеенный только вчера. 


Ты вспомнишь — не четверть столетья, 
А времени бронзовый шаг. 

Ты память. А если истлеть ей, — 
Хоть гулом останься в ушах! 


Ты время, обросшее бредом 

В пути безвозвратном своем. 

Ты сверстник. А если ты предан, — 
Хоть песню об этом споем! 
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ОБРУЧЕНИЕ ВО СНЕ 


[. 


Мне снился накатанный шинами черный асфальт. 
Косматое море. Конец путешествия. Ветер. 

И женщина рядом. И осень. И стонущий альт 
Какой-то сирены, какой-то последней на свете. 


Мне снилось ненастье под палубным тентом. И пир. 
И хлопанье пробок. И звон баккара. И не очень 
Уже веселились... А все-таки сон торопил 
Вглядеться в него и почувствовать качество ночи. 


И вот уже веса и контуров мы лишены. 

И это свиданье — то самое первое в мире, 
Которое вправе хотеть на земле тишины 

И стоит, чтоб ради него города разгромили. 


Мне женщина снилась... Как смела она променять 
На фосфоресценцию моря, на фальшь этой сцены, 
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На сладкие губы альфонса свой облик бесценный! 
Как смела смеяться она и забыть про меня! 


В зеленую толщу стекла и в смеженные веки 
Бил пульс, как машина. Светало. Потом рассвело. 
И сон понимал, что он все потеряет навеки 

И будет несчастен, что это его ремесло. 
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П. 


Вот опять загорелся описанный точно, 

До мизинца разыгранный город. 

И там, — 

По горячим следам, по сгоревшим мостам, 
Под стеклом ювелира и в желобе сточном, 
Между лыощихся лиц и лежалых вещей, — 
Посвети напоследок, найди мою старость, 


Дай мне руку! 


Скриплю я, как дохлый Кащей. 
Но и ты ведь в одних зеркалах разблисталась. 


Посмотри! 

Вот ползет красноглазый старик, 
Заштрихованный снегом на скользком бульваре. 
Есть и флейта у этой трагической твари, 
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А у флейты — от холода скрюченный крик. 
Это Торреадор и пролог из Паяцев. 
Узнаешь? Это я. 


Но еще не конец! 


Можешь спать и не спать, целовать и смеяться, — 
Он не спутник тебе, не жених, не отец. 

Он когда-то согрел тебя в жарких ладонях. 
Посвети напоследок, лихой огонек! 


Видишь? 

Вот уже время свернулось у ног. 
И кончается песня. 

Ты медленно тонешь. 


А теперь у него за душой ни гроша, 
Ни бульвара, ни ярко накрашенной крали, 
Ни возврата, ни памяти, 


Слушай, душа! 

Даже если бы люди сто раз умирали, — 
Прочен треск механизма. 

Цепляйся и ты 

За глоток ледяного дыханья во флейте. 


Мимо, люди! Не бойтесь его. Не жалейте. 
Он еще не задохся. 


96 


7 


Ш. 


Я не хочу забыть тебя. Я слушал, 
Как время льется в бешеной гульбе. 
Я буду говорить как можно суше, — 
Почти молчать. Но об одной тебе. 


Почти молчать. Почти ломая руки, 
Забыв лицо, походку, платье, смех. 
Накручивая цирковые трюки 

На ненависть мою. Чтобы для всех 


Казалось, что коптилка не потухла, — 
Чтобы, по крайней мере хоть дразня, 
Скрипучая и розовая кукла 

С твоим лицом шла около меня. 
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1\. 


Прощай, моя память! 
Напрасно в полмира 
Ширял мне снопами 
Прожектор полярной Пальмиры. 


Он только и вырыл, 

Что рытвины в тучах, 
Безглазые дыры 

На лицах любимых и лучших. 


Напрасно в вагоне, 
Во мгле заоконной 
Была ты погоней — 
Лирической, факельной, конной. 


Была ли ты тенью, 
Актрисой, подростком... 
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7* 


Бессильно смятенье, 
Смешна бутафорская роскошь. 


Нас ночь не вязала 
Серебряным ливнем. 
Не снились вокзалы, 
Огни городов не прошли в нем. 


И дальше... и даже, 

Где юность я бросил, 
Пошла распродажа 
Театров, романов, ремесел. 
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У. 


Двоились рельсы. Сумрак сиплым 
Свистком искромсан был. Вихор 

Седого дыма сорван. Липло 

К лицу пространство. Сосен хор 


Промчался, чтобы вечно мчаться 
И вновь роптать под ветром сим 
В черновиках ночного часа, 
В сырье несущихся трясин. 


И мчались и крепчали мысли. 
Качались сонные глаза. 

С отчаянным припевом грызлись 
Посапывая тормоза. 


Уже за мглой благоуханной 
Ломился в окна гул морской. 
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Свисток томился колыханный 
Нечеловеческой тоской. 


Все было просто: ночь, дорога, 
И даже человек был прост. 
Уже усталого не трогал 
Столбов летящих перехлест. 


Все безупречней и бесспорней 
Двоилась рельсами для глаз 
Ночь, фантастическая в корне, 
Перерещенная сто раз. 


Уже душнее всех безумий. 
Уже нужнее всех вещей. 
Уже добрее и беззубей 
Самой души. И вообще 
Уже светало. 
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М1. 


Слушал я детский твой голос, 
Впутанный в звон проводов. 
Помнил на площади голой 
Золотом шитый подол. 


Злыми свечами багримы 
Доски и падуг тряпье. 
В зареве синего грима 
Видел я сердце твое. 


Шла ты по крышам и тучам 
В льющейся шали до пят. 
В горечи славы. В гнетущем 
Счастьи — родиться опять. 


Помнишь? Театра младого 
Мрачно разубран чертог. 
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Кончилось. Значит, мы дома. 
Дождь разделил нас чертой. 


Помнишь ты сумрак вагонный, 
Призраки станций и почт? 
Будешь теперь Антигоной 
Всем, кто ослеп в эту ночь? 
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УП. 


И если судорожного спуска 
Чеканка так кончается, — 
Так оттого и стало пусто. 
И не с чего отчаяться, 


Так расстаются духи света — 
Зеленой вспышкой в дугах вольтовых. 
Так начиналась прелесть эта 

Висков и губ горячих соль твоих. 


А там в трильонах верст мороза, 
На каждой из планет — 

Все та же рифма, та же роза? 
Смеешься? Смерти нет? 


Хотел я в дыме свеч нести, 
Поднять над сонной сценой 
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Стеклянный глобус вечности, 
Подарок твой бесценный. 


Я думал — ты придешь, как вихрь, 
С охрипшей стаей гончих. 
Оставишь только жизнь в живых, — 
А остальное кончишь. 


Но время шло. И кровь гудела. 
Болезнь была проста. 
Ответь! Что мне с тобою делать? 


Да? Это то? Ты та? 
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МПИ. 


Я думал, что так начинается век, 
Последний для нас для обоих, 

Что это пустяк, и что я — человек, 
А ты — как цветок на обоях. 


Но в двадцатиградусный дикий мороз 
Прожекторы сшиблись снопами. 

И в город, где я задыхался и рос, 
Твоя возвращается память. 


На крыши, на пиршество туч погляди: 
Все в жизни — как ты приказала. 

Все гибнет. Осталась одна впереди 
Тревожная гулкость вокзала. 


Там льется по шпалам, по штабелю дров 
Метелью взлелеянный лепет. 
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Там льется твое леденящее кровь 
Тифозное великолепье. 


Я имя твое берегу про-запас. 
Когда-нибудь, — может быть, — вспомнят. 
Я все-таки вырвал из времени — спас 
Тебя от безжалостных комнат. 


Такая повадка у мглы снеговой, 
Такая на юности маска, 

Такая тоска, что я все-таки твой — 
И все-таки на-смерть истаскан. 
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1Х. 


Без фраз, без римских свеч. Игры не стоят свечи. 
Без треска тысяч вольт, без флагов и без труб. 
Скинь пестрое тряпье, ступай в закут овечий. 
Осталась жизнь тебе и муравьиный труд. 


Спи в хоровом „Прощай“ из нащих сиплых глоток. 
Работай, пой, крепись, жди, песня, до поры. 

Одна обязанность у гибнущих пилотов — 

Тушить огарки звезд, не стоящих игры. 


Будь призраком, — цветком, — безделицей, — 
фарфором... 

Мы допоем тебя, откинув дым со лбов. 

Крепчает наш мороз, гудит железный форум. 

Он стоит свеч твоих. И это есть любовь. 
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Х. 


Я праздновал дикую свадьбу мою 

И череп соперника поднял: 

Да здравствует истина, сэр Дэбль-Ю! 
Да здравствует ночь преисподней! 


И сэр Дэбль-Ю проскрипел мне в ответ, 
Скучая скуластым челом: 

— В итоге всех бед и обид и клевет 

— Пошло мое счастье, мой верный клеврет, 
— Пошла моя сила на слом. 


— На жесткой постели я сплю, не верчусь. 
— Лищь ревность меня еще душит. 

— И потусторонняя музыка чувств 

— Бушует в обвалах подушек. 


Нет! песня моя ке о том сложена, 
Какая вам долгая ночь суждена, 
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Как спится вам, сэр Дэбль-Ю. 
Я знаю, что будет верна мне жена. 
Я пьян, но я крепко стою. 


И он отвечает: 

— Что делать вам с ней, 

— Избранницей звездного клира? 
— Я навзничь ее опрокину во сне 
— И высну, как звонкую лиру. 


— И в хрусте моих отвалившихся рук, 

— В звенящих под стужей костях 

— Мена ваша правду почувствует вдруг 

— И вспомнит она, что я — рыцарь и друг, 
— Что все остальное — пустяк. 
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ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД 


1. ТЕАТРАЛЬНЫЙ РАЗЪЕЗД. 


Полночь. Защелкнулись дверцы кареты. 
Чокнулись гости. Тронулся сон. 

Мчатся бульвары, сердца и кометы. 
Хлыст кучерской, как смычок, занесен. 


Мчатся бульвары, сердца и распутья. 
Хлыст, как смычок, превращает в струну 
Тонких коней, И когда кто-нибудь ее 
Слышит во сне, то не рад, что уснул. 


Ночь выпекает придворные торты. 
Ночь высекает огниво сердцам. 
Ночь саламандрой летит из реторты 
И мандрагорой цветет мертвецам. 


Мимо! Сквозь призраки скошенных окон, 
Сквозь чердаков и деревьев чардаш! 
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Ночь мою брачную, бурный мой Брокен 
Дьявольский заштриховал карандаш. 


Мимо! Туда, где гроза корчевала 
По облакам бурелом топором, 

Где по балладам весна кочевала 
Рваною ратью воров и ворон, — 


Там мое прошлое крылья простерло, — 
Птица — не птица, лакей — не лакей. 
Шарф замотал пересохшее горло, 

Глаз фонарем опрокинут в реке. 


Школьником шалым от шума лесного 
По облакам путешествует сон. 

Был колесом он и был колесован, 
Скрипкою был, дрессированным псом. 


Эх, расскрипелись колеса на камне! 
Черное небо — хоть вешай топор. 

Будет ли черная юность легка мне? 
Трогай! Пора. Это счастье. В упор. 
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|. ЭДМОНД КИН. 


Лондонский ветер срывает мокрый брезент балагана. 
Низкая сцена. Плошки. Холст размалеван, как мир. 
Лорды, матросы и дети видят: во мгле урагана 

Гонит за гибелью в небо пьяных актеров Шекспир. 


Макбет по вереску мчится. Конь взлетает на воздух. 
Мокрые пряди волос лезут в больные глаза. 
Ведьмы гадают о царствах. Ямб диалогов громоздок. 
Шест с головой короля торчит, разодрав небеса. 


Ведьмы летят и поют. Ни Макбета нет, ни Кина. 

В клочья разорвана страсть. Хлынул назад ураган. 
Кассу считает директор. Полночь. Стол опрокинут 
Леди к спутникам жмутся. Заперт пустой балаган. 
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Ш. ЛОНДОН 1666. 


Какой надо мной и над ней Трибунал? 
Любил, потому что душа горбуна 

Есть Театр Мирового Сраженья. 
Рассудит чума, кто бедняк и кто лорд! 
Попы разбегутся, —я, может быть, Норд 
Приглашу отпевать мою Дженни. 


Вот если бы в Лондоне встать на мосту, 
Звенеть моей жизнью былой в темноту, — 
Завопит темнота воровская! 

Горбом моим гордо взгорбатится мост! 

И стихнут, как Дженни, все тысячи звезд, 
Мои мокрые кудри лаская... 
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Друзья! Да святится названье Чумы! 
И сколько бы джина ни выпили мы, 
Сколько 6 ни было трагикомедий, — 
Вконец изодрав кружевной воротник, 
Воспрянет мой призрак от кубков и книг 
На воззванье вестминстерской меди. 
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ГУ. 13 Ч. НОЧИ. 


1. 


Часы, костеневшие в тембре осиплом, 
По вечности мерно влачась, 

Рванулись. Пружины свернулись. Выплыл 
Над башней тринадцатый час. 


Тринадцать ударов. Их было двенадцать 
Бегущих за полночью гончих. 

Но только тринадцатый может признаться, 
Что выследил полночь — и кончил. 


Недвижен как бронзовый идол, разубран 
В косматые скальпы чертей, 

Раскашлялся путаным звоном зазубрин 
У мрака на крайней черте. 
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2. 


О ночи, врученной ему и утраченной, 
О женщине бил он. И был он 

Отравлен театрами, выхвачен начерно 
Из города с перцем и пылом. 


Там — в бешеном центре, на людных бульварах 
тех, 
В кольце ювелирных витрин, 
И дальше, —и в тучах,—и в пламенном бархате 
Сгущался он в ультрамарин. 


Носилось по крышам, ломало трущобы 
Воров и сомнамбул смятенье. 

Тринадцатый час был мне другом. Еще бы! 
Он был моей собственной тенью. 


3: 


Он был моей тенью и пульсом, — и вот 
Я сам развинтил часовой мой завод. 

И посланный к звездам без имени тост 
Издох, как ехидна, пред зеркалом звезд. 


А мне суждено возникать в черный люк, 
Простирать скрипачам плети гибнущих рук. 


"7 


С черной свитой орбит и парабол пришла, 
Как закон тяготенья, железная мгла. 


Взбираются скрипки на козлы. Прощай, 
Подобие тени в подобьи плаща! 
Прощайте! Сдвигается занавес мой! 
Как был он прекрасен и жалок весной! 
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\У. ЗВЕЗДА. 


Я помню трехцветный каскад, 
Трехцветную ленту вкруг талии, 
Ее полудетский дискант 

И дикое за№о моцае. 


Одно уловить я успел 

Из волн электрической ночи, 
Что будет наш общий удел 
Мышиного писка короче. 


И цирк раскрывал свою пасть, 
Глотая прохожих с Цветного. 
Набил человечины всласть 

По грубым трибунам, — и снова 


Из труб непомерность росла. 
И скрипки сшибались и бились, 


119 


И полночь металась без сна 
От карканья автомобилей. 


Я знал, что не выполнит час 
Своих дорогих обещаний. 

И время, по крышам влачась, 
Кишело иными вещами. 


И Цирк обернулся в ночи 
Театром! Чудес! и ЧудовищИ! 
И Музыка пела: «Молчи! 
Сужденного не остановишь!» 


Финального туша волна 
Росла и зверела от гика, — 
И на-смерть разбилась она, 
Моя цирковая бельгийка, 
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\1. ДОН КИХОТ. 


Кончился отдых. Пора балаганить, 
Странствовать. Верить в неправду. 
Не разберешься три века в гиганте, 
Кто он — герой или автор. 


Вот он, — по замыслам верст небывалых, 
Хилый, коварный и старый, 

В скалах кастильских, в безводных обвалах 
С грубой досчатой гитарой. 


Ревом ослов и похлебкой пословиц 
Полнилось время. И снова 

Дрогнули брови безумца! Не словишь 
На слове сна напускного. 


С дюжею девкой, звездой из Тобозо, 
Снов костыляют ходули. 
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Бурно развернута сельская проза 
В годы скитальческой дури. 


Бурно играет Сервантес Саведра 

В кости с грохочущей скукой. 
Красные хари в харчевнях от ветра 
Валятся в ящик для кукол. 


Валятся жалкие мельницы, канув 
Крыльями в желтое небо. 

Только и гибнет, что рать великанов. 
Только и было, что небыль. 


Только и есть. Балагань. Декламируй. 
Верь, что она белокура. 

Слушай поток небывалого мира, 
Старая карикатура! 
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УП. КАРЛИК. 


А в груди, что закрыта от света броней, 
Тихо скорчился карлик дрянной. 

Он балладам, и бредам, и бурям не рад,— 
Потому что он карлик и гад. 


Он скользит. Он уперся углами колен 

Между ребер моих и грозится: 

— (Скоро кончится, рыцарь, мой голод и плен! 
— В голом поле ваш крест водрузится! 


Черный карлик! Смотри, как опять засверкал 
Древний вырез драконовых скал, 

Как бушует весна, как морям не до сна, 

Как ночная дорога ясна! 


Сколько сотен во мне голосов! Узнаю 
Всех, кто пал в сарацинской пустыне, 
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— Это я ваши ребра грызу и пою. 
— Это кровь голубеет и стынет. 


Черный карлик! работай, сгибайся в груди. 
Разгадай мне, чей меч впереди, 
Чья стрела впереди, чья перчатка, чей смех 
Сокрушит мой тяжелый доспех. 


Мне стрельчатые руки соборов клялись, 

Что тревогой исполнится юность. 

— Вам не камни клялись, а в лохмотьях кулис 
— Было жарко и некуда сплюнуть. 


— Не дракон вас искал у задебрянных скал. 
— Это фокус бездонных зеркал. 

— Так смотрите же в зеркало, тяжко дыша! 
— Это кончилась ваша душа. 
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УШ. ПОЖАР. 
С. К. Штерн-Черной. 


Ты помнишь? 

Скрещались под сабельный стук 
Червонные звери геральдики древней. 
Мы вышли из башни. 

Огонь, догорев в ней, 

Зализывал спешно оконный уступ, 
Метался под ветром. 


И мы понеслись по некошенным рвам. 
Нас вихорь от черной земли оторвал. 
И вот уже в туче погоня лихая— 

И корчится чертополох полыхая. 


На Альпах едва различали зарю. 
Лил в Дании ливень. 

На дюнах Бретани 

Выл ветер. 
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Ты бредила: 
— Пить. Я горю. 
Вдруг стало невнятным твое бормотанье. 


Все спуталось. Башня. Очаг непотухщий, 
Оленьи рога. И косматые туши 
Кабанов. И кубки. 

И незачем спать, 

Когда рассветает опять... 


Когда на подушках мой розовый зверь 
В златом опереньи волос, 

Когда столько 

Еще не рассказано горестью стойкой, 
А только и помнится: 

— Милая. Верь. 

А только и есть, что конеи. 


Теперь мы посмотрим, чем кончится сон! 
Был рвами мой старый пожар обнесен. 
Что тлело в стропилах, качало, знобило, 
Что снилось тебе, это все-таки—б ыло. 


И снова я молод, безвестен, один. 

И корчусь обугленным чертополохом. 
Стать комьями глины, — и это неплохо. 
Стать пеплом. 

Но все-таки мы победим! 

А ты. Задыхайся. Во мне. 
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1Х. ГАМЛЕТ. 


На лысом темени горы, 

В корнях драконьих нор 
Сверкает прочный до поры 
Веселый Эльсинор. 


Златится плющ. Бегут года, 
Свой срок отпировав. 

Мосты скрипят, как смерть. Вода 
Гниет в лиловых рвах. 


Ум человека чист, глубок 

И в суть вещей проник. 

Спит на ковре исландский дог. 
Мерцают груды книг, 


127 


Рапира, глобус, плаш, бокал 
И чучело совы. 

А в окнах гипсовый оскал 
Отцовской головы. 


Там, в амбразуре снеговой 
Застыл на триста лет 

В короне вьюги, как живой, 
Серебряный скелет. 


2. 


И петухи поют. И время 
Летит. И мертвые мертвы. 
Все сжато в ясной теореме. 
И Гамлет слышит рост травы, 


Ход механизмов, звон стаканов, 
Войну гипотез и систем, 

И распри мрачных великанов, 
Которых он позвал затем, 


Чтоб наконец-то, как бывало, 
В их обществе понять себя,— 
Быть гулом горного обвала, 
Жить, —ненавидя и любя. 


128 


3. 


Рви окна, подлая метель! 
Спи, если можешь спать, измена! 
Была жестка его постель, 
Ночь одинока и надменна, 


Он декламирует стихи 

Так, что в полнеба отдается, — 
Силен участием стихий, 
Измучен маской идиотской. 


И в час, когда свистит сарказм 
По спинам лысых лизоблюдов, 
Явилась ко двору как раз 
Орава ряженого люда. 


Он знает: ист им двадцати 

И денег нет... но это мимо! 

— Друзья, пред тем, как спать итти, 
— Сыграйте людям пантомиму! 


4. 


Веселый карапуз в ответ на эту речь 

Сияет пламенем малинового носа: 

— Затем мы и пришли! Нам нечего беречь. 

— Мой инструмент — я сам. И я не знаю сноса. 
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— Вам — нетоо всех струн, звон клятвенных мечей, 


Луна над зубьями картонной туры. 
Нам — колченогий ямб. И то не знаю, чей: 
Венец творенья иль венец халтуры. 


Вам — юность, бездна чувств. Нам — пыльный 


реквизит. 


Нам — ремесло и хлеб. Он тоже горек. 
Но я сыграю вам то, что за мной сквозит, — 


— Я, ваш слуга покорный, бедный Йорик. 


5. 


Выросли башни стволами вокруг 
Траурной сцены. И вот 

В ствольные связни органовых труб 
Сдвинулся их хоровод. 


Встали столетья, — как бащни, как сто 
Старых статистов окрест. 

Хриплые цепи подъемных мостов 
Подняли дыбом оркестр. 


Ночь отзвенела крестами рапир. 
Сердце зальдело судьбой. 

Руки Офелий и фей сквозь эфир 
Друга влекут за собой. 
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9* 


Слушайте: 

— Твой ли чернеет венец? 

— Ты ль мне отец и король? 

„Я над тобой, под тобой, первенец. 
„Нес её о дие— пароль“. 


Нет. Не латынь и не книги. Вчера 
Это из вьюги самой 

В тлевших стропилах торчало с утра. 
Это сегодня со мной! 


6. 


Та злая ночь, когда окаменел он, 

Мой черный плащ, когда доспех пустой, 
На эспланаде вычерченный мелом, 

Встал на свету и прозвенел мне: „Стой!“ 


Та ночь под женский визг и треск литавр 
Носилась где-то, шла во мне самом. 

И комментатор облекался в траур 
Наедине с моим сухим умом. 


И триста лет меня любила юность 

За фальшь афиш, за лунный сон кулис. 
Мы целовались там, где негде сплюнуть, 
Где нечем жить—мы жизнию клялись. 
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Я ждал событий. Я дышал в растущем 
Очарованьи горя жадным ртом. 

Потом, когда мой занавес был спущен, 
И брошен в люки крашеный картон, 


И собственному утомленью предан, 
Я понял, до чего оно старо, 

И за досчатым перебором бреда 
Скрипел кассир, считая серебро, — 


Тогда какой-то зритель благодарный 

Пил пиво, жалкой веры не тая, 

Что он — бесплотный, юный, легендарный, 
Что он — такой же Гамлет, как и я. 
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Х. ГУЛЛИВЕР. 


С. Д. Кржижановскому, 


Подходит ночь. Смешав и перепутав 
Гул океана, книгу и бульвар, 
Является в сознанье лилипутов 

С неоспоримым правом Гулливер. 


Какому-нибудь малышу седому 
Несбыточный маршрут свой набросав, 
Расположившись в их бреду, как дома, 
Еще он дышит солью парусов, 


И мчаньем вольных миль, и черной пеной, 
Фосфоресцирующей по ночам. 

И жаждой жить, растущей постепенно, 
Кончающейся, может быть, — ничем. 
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И те, кто в эту ночь других рожали, 
На миг скрестивши кровь свою с чужой, 
И человечеством воображали 

Самих себя в ущельях этажей, 


Те, чьи умы, чье небо, чьи квартиры 
Вверх дном поставил сгинувший гигант,— 
Обожжены отчаяньем сатиры, 
Оскорблены присутствием легенд|.. 


Не верят: 

— Он ничто! Он снился детям! 

— Он лжец и вор! Он, как ирландец, рыж! 
И некуда негодованья деть им... 

Вверху, внизу — шипенье постных рож. 


„Назад!“ — несется гул по свету, вторя 
Очкастой и плешивой мелюзге... 

А ночь. Растет. В глазах. Обсерваторий. 
Сплошной туман. За пять шагов — ни зги, 


Ни дымных кухонь. Ни бездомных улиц. 
Двенадцать бьет. Четыре бьет. И шесть. 
И снова. Гулливер. Стоит. Сутулясь. 
Плечом. На тучу. Тяжко! Опершись! 


А вы где были на заре?’ А вы бы 
Нашли ту гавань, тот ночной вокзал, 
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Тот мрачный срыв, куда бесследно выбыл 
Он из романа социальных зол? 


Вот щелкающим, тренькающим писком 
Несется утро в тысяче мембран: 

— Ваш исполин не значится по спискам. 
— Он не существовал. Примите бром. 
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Х!. ФУРГОН. 


Ползет фургон бродячего зверинца. 
Хозяин зол на осень, на зверей, 

На ревматизм... Тут впору разориться! 
Но надо сбыть дорогу поскорей. 


Грязь. Осень. Дождь. В харчевнях кормят 
скудно. 

На мокрых ярмарках голо. 

Как вдруг 

Все клетки настежь. Свист. Еще секунда... 

(Он вздрогнул: что за чорт!) 

И тьма вокруг. 


И снова спит. Нет. Он серьезно болен. 
Он был богаче Ротшильда во сне, 
Водился с женщинами, с алкоголем, 
Знал цену жизни—и что делать с ней... 
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И вот — опять гнилой соломы запах... 
Он дико смотрит в дождевую тьму. 

А тьма встает на вывихнутых лапах, 
Ползет на брюхе сплющенном к нему. 


Так вот какая подлая лахудра — 
Облезлая... И это все? Хоть плачь 

— Эх, хорошо бы хины хоть под утро|.. 
— Охапки сена для промокших кляч... 


Проснуться. Крикнуть. Но дыханье сперто, 
Фургон, как туча, дымен и космат. 

— Сломать бы хлыст! Дрянную флейту к чорту! 
— Жить с внуками и подстригать свой сад. 


А тот оскал, Голодный и колючий. 

Те подлые глаза... Они твои. 

Так не теряй хлыста на всякий случай. 
Пока не рухнешь на землю в крови! 


Ползет фургон. Нестро фургон раскрашен. 
Грызет решотки семь голодных морд. 
Хозяин спит. Сон чуден и не страшен. 
На место, сволочь! Все-таки он мертв. 
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СУМЕРКИ ТРАГЕДИИ 


]. 


Над дребезгом скрипок и люстр. 

Над пеньем смертей. Над скрипеньем скле- 
розов. 

Над хрустом и треском морозов. 

Пока еще — шопот неведомых уст, — 


В кольчуге калечащих молний, 
От собственной силы клонясь, 
На сцену трагедия входит, наполнив 
Преданьями путь от себя и до нас. 


Простая — как рост. Молодая — навеки. 
Еще она смеет валять дурака. 

Но бьет ей в смеженные веки 
Прожектор... 


Но издалека 
Пахнуло паленым... дохнуло полетом 
В зеленое небо на птице стальной... 
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И вот она стала иной 
И дикую песню поет нам. 


И вихорь в листве жестяной 

Шумит о нигде не бывавшей вселенной, 
Где за обладанье Еленой 

Под красной троянской стеной 


Такие же в глине рыжели траншеи, 
Треща, катапульты, как танки, ползли. 
И слабых коней лебединые шеи 
Клонились до самой земли. 
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Представление кончено. Пора. 
Вещи выглядят черней и горше. 
Звонок стук людского топора. 
Дым. Свеча. Картонная гора. 

С Прометеем остается коршун. 


Горе! Сколько муки в черепах, 
Втоптанных во все распутья мира. 
Сколько жалкой силы исчерпав, 
Время обгоняло черепах 

И Ахиллов баснями кормило! 


Пращуры пещерные, теснясь 

У ворот арайского Кавказа, 

За живых цепляясь, как проказа, 
Выли: 

— Глубже зарывайте нас! 

— Не храните змиеногих сказок! 
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Форумы и рынки спят мертво... 
Нет на стогнах памятного гама, 
Но, как хроматическая гамма, 
Мчится гул крушенья моего, 

Чтсо5 восстать раскопками Пергама. 


Снова пир! 

И только глянешь вниз, 

В мир потомков наших окаянных, —- 
Море Средиземное, склонись 

Пред судьбой грядущих океанов! 


Снова ночь 

И только глянешь вверх, 

В черноту надзвездного спектакля, — 
Это наш расхищен фейерверк, 

Наша выдумка и наша пакля. 


В беглой вспышке вольтовой дуги, 
В духоте плавилен, в спертых гулах 
Пламени у штейгеров сутулых 

Вижу я, что с небом вы враги. 
Ненависть, закушенная в скулах— 
Та же. 


Стой же, не робей, скала! 
Чучело, выклевывай мне сердце. 
Сколько бы веков ты ни спала, —— 
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Будет снедь для твоего стола, 
Глупая служанка громовержца! 


Коршун смотрит в очи пустоты, 
Думает, что это я, и злится. 
Вот мы квиты, коршун, я и ты! 
У обоих — каменные лица. 
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Мы знаем: глаза телескопов 
Потеют и слепнут 

В полях запредельного льда. 
И сыплются кости раскопок. 
И мраморы склепов крошатся. 
И мчатся года. 


И силы в мильоны эонов, 
Шипящие глотки 
Накаченных злых примусов 
Несут по ночам упоенно 
Несложную службу 

По выдумке снящихся снов. 


Мы спим. Ни морей, ни Америк, 
Ни тайны за льдами Памира, 
Ни пляски химер, 
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Ни песни, которая мерит 
Развалины мира 
На свой молодой глазомер. 


Ни скрипок, ни вихрей Валькирий... 
Пюпитры повалены. 

Свернуты ноты. Светло. 

В одном только тощем факире 
Нечленораздельное 

Бьется еще ремесло. 


Вот все, что от бога осталось. 
Прощайте, прощайте, 

Пещерные пращуры гроз! 

Мы все без ночлега под старость. 
Скрежещут пропеллеры. 

Небо. Крепчает мороз. 
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1\. 
В. А. Луловскому. 


На север, в страну полуночи сплошной 
Несутся два летчика. Тщетная гонка, 

Эфир напирает на них тишиной. 

Два пульса — два сильных мотора — два гонга. 


Знакомы их лица мне? Кажется, да. 
Конечно, с тех пор, как дышал я и рос, 
Вот так зеленела над нами звезда, 

И сухо звенел межпланетный мороз. 


Один — это я. Но моложе. А тот 

Едва серебрится в сияньи пустот. 

И он говорит мне: — Дай руку. Пора. — 
Ни юрты. Ни паруса. Ни топора. 

Ни чума. Ни дыма. Ни вереска. 
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Тут 
Я должен решительно оговориться. 
Еще полминуты, — обоих сметут 
Метели, столь милые духу арийца. 


Так слушай свирепую песню мою! 
Она не кончается смертью. Она 
Почти бесполезна. Но я допою, 
Допью что успею до самого дна. 


Про гибель Мальмгрена слыхал ты иль нет? 
Когда это было и кто он‚— не помню. 

Я даже забыл, на какой из планет 

Родиться легко и погибнуть легко мне. 


Дай руку. Пора. Наконец-то пора 

Ни дыма. Ни вереска. Ни топора. 

Ни женщины нежной. Ни жалости влажной. 
Эпоха? Любая. А кто мы, — не важно. 


Два летчика где-то, за тысячи верст 
От крайнего пункта людских поселений. 
Наш хлеб окончательно черен и черств. 
Планета над нами спиною тюленьей 
Блеснула и матово лоснится. 


(Тут 


Рассказ прерывается). 
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... Если о нас 
Уже никогда на земле не прочтут... 
(Опять прерывается) 


.. Смертью клянясь, 
Я верю, поруке и дружбе людской. 
Я верю, что спутник и сам я — такой. 
Я верю, что жизнь не кончается здесь... 
(Большой перерыв)... мириады чудес. 


Спалило нам лица, и пальцы свело. 
Ни света. Ни воздуха. Ни высоты. 

Светает. Светает. Совсем рассвело. 
Я только и знаю, что гибну. А ты? 


На север. На север. На север. Вперед. 
Нас за сердце доблесть людская берет. 
Проносится наше столетие мимо 
Седых облаков, ледниковых пород. 
Проносится в медленной, неутомимой 
Чеканке смертей человечества. 
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ 


|. 


Так кончается юность... Без всякого прока, 

Без утрат и без треска, без музыки, без ничего. 
Оттого, что пустынно на каменной площади Рока, 
Окруженной шагами глухих гренадеров его. 


Оттого, что, как Макбету ведьмы дают полномочья 
На актерство и царство,—так спит о тебе тишина. 
Оттого, что и юность бывала с тобой только ночью,— 
Для бессрочных гауптвахт одиночная камера сна. 


Оттого, что довольно не спать по ночам, за вратами 
За столбами заботы, за наглухо вбитой судьбой. 
Оттого, что века, шевеля пересохшими ртами, 
Спят вповалку на нарах. Как мертвые. Рядом с тобой. 
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|. ПОЭТ. 


Я не колдун, и не скелет, 

И не актер... Мне тридцать лет, 
Мне десять тысяч дней. 

Поют в театрах. Спят в домах. 
Жизнь рада, что поэт впотьмах 
Орудует над ней. 


Спи, милая. Не знаешь ты, 

Как буря черной красоты 

Твоей мне дорога. 

Собакой, лампой, ветром будь, 
Всей ночью иль хоть чем-нибудь, — 
Спи, жизнь! Я твой слуга. 


Я говорю с тобой, как ритм. 
Как с паром поршень говорит. 
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Как с женщиной — глупец. 

Как с молнией — громоотвод. 

Как Гамлет — с призраком. И вот — 
Все сказано. Конец. 
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Ш. РЕМЕСЛО. 


Вне сильных чувств и важных категорий. 
Без бурных сцен в сияньи тысяч свеч. 
Неприбранное будничное горе — 
Единственная стоящая вещь. 


Одень ее в шелка или в железо, 
Дай ей одно иль множество имен, — 
Какие там подробности ни лезут, — 
Но если ты несчастен и умен, 


И если звон последних медных денег 
Знаком тебе, и вышел твой табак, 

И если так пошло твое паденье, 

Так мешкотно и незаметно так... 


Тогда не спи всю ночь! Крепись, товарищ! 
Еще не все потеряно. Еще 
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На собственной золе ты песню сваришь, 
Чтобы другим дышалось горячо. 


Ты будешь весь в поту, в соленой пене, — 
Не человек, а отданное в рост 

Немое медленное упоенье 

Тумана, ветра, времени и звезд. 


Ночь бредит рынком, руганью и рванью. 
Чужая жизнь. В ней места нет двоим. 
Но есть у ночи это дарованье — 
Казаться собеседником твоим. 
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М. 


Опять я здоров. И опять я в бреду. 
И в топку потухшую дую. 

Один, наконец-то один проведу 
Ночь мрачную и молодую. 


Мой старый рисунок травил купорос. 
Все плоскости разом сместились. 

А яу дождей и плохих папирос 
Учился их смутному стилю. 


Стиль создан. Осталось поставить клеймо 
На прошлом. И баста. И росчерк. 

Я вижу: с годами и время само, 

И чувства становятся проще. 
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